Die Filme von Christian Petzold gleichen oftmals Versuchsanordnungen, in denen er ebenso sachlich wie nüchtern die fragilen sozialen Beziehungen seiner Figuren analysiert. In seinem beklemmenden Drama „Barbara“ (2012) erzählt er von einer Ärztin in der DDR, die nach einem Ausreiseantrag in ein Krankenhaus der Provinz versetzt und ihr wiederholt Entwürdigungen ausgesetzt ist. „Undine“ (2020) ist eine ebenso zarte und geerdete wie poetische Liebesgeschichte zwischen einem Industrietaucher und einer Stadthistorikerin. Es sind einfache Geschichten normaler Menschen, die ohne pathetischen Stuck keinerlei Überhöhung erfahren.

Es gibt wohl kaum einen anderen deutschsprachigen Filmemacher, der die Hässlichkeiten im menschlichen Dasein in (semi-)dokumentarischer Ästhetik so schmuck- und schonungslos auslotet wie der Österreicher Ulrich Seidl („Paradies“-Triolgie). Wenn auf seiner Homepage zu SPARTA zu lesen ist, das Drama sei zusammen mit dem Nachfolger „Rimini“ zu verstehen als „Diptychon über die Unentrinnbarkeit der eigenen Vergangenheit und den Schmerz, sich selbst zu finden“, dann bekommt das Publikum eine vage Vorstellung davon, welch fordernde Erfahrung es erwartet.

Die 18-Jährige Trish (Michele Michaels) hat sturmfrei, also veranstaltet sie mit ihren Freundinnen am Abend eine Pyjama-Party. Während Diane, Jackie und Kim der Einladung für einen lustigen Mädelsabend mit Alkohol und ein paar Joints nachkommen, sagt die neu nach Los Angeles gezogene Valery ab: Trish lästert nämlich über sie. Doch nicht nur wegen zwei notgeilen Mitschülern, die dem Mädchenquartett nachsteigen, gerät die Party turbulenter als gedacht. Der psychopathische Serienkiller Russ Thorn (Michael Villella) ist aus dem Gefängnis entkommen und trachtet mit seinem riesigen Bohrer den leicht bekleideten Teenagerinnen nach dem Leben…

Olive (Amanda Crew) ist seit dem Suizid ihres Vaters in der Jugend eine Kratzbürste, die nach einem frechen Spruch ihren öden Job in einer Agentur verliert. Ihre in einer Hippie-Kommune lebende Mutter Crystal  (Kim Delaney) rät ihr, einmal richtig auszuspannen, also mietet die arbeitslose Olive eine abgelegene Villa an, wo sie Klavier spielen kann. Der Vermieter Harvey (Robert Patrick) hat mit einer zunehmenden Demenz zu kämpfen. Bevor er ganz vergesslich wird, will er unbedingt noch als letzte Lebenserfahrung einen Mord begehen. Also trachtet er Olive nach dem Leben – weil er als Boomer, der stets hart arbeitete, etwas gegen vermeintlich faule Millenials und Hipster aus Los Angeles hat...