Die Filme von Christian Petzold gleichen oftmals Versuchsanordnungen, in denen er ebenso sachlich wie nüchtern die fragilen sozialen Beziehungen seiner Figuren analysiert. In seinem beklemmenden Drama „Barbara“ (2012) erzählt er von einer Ärztin in der DDR, die nach einem Ausreiseantrag in ein Krankenhaus der Provinz versetzt und ihr wiederholt Entwürdigungen ausgesetzt ist. „Undine“ (2020) ist eine ebenso zarte und geerdete wie poetische Liebesgeschichte zwischen einem Industrietaucher und einer Stadthistorikerin. Es sind einfache Geschichten normaler Menschen, die ohne pathetischen Stuck keinerlei Überhöhung erfahren.

Xin (Gu Shangwei) ist ein in internationaler Mission operierender Interpol-Agent, der bei einer Razzia aufgegriffen wird und im Gefängnis landet. Seine Identität gibt er nicht preis – ein Fehler? Denn kurze Zeit später wird er anhand einer veranstalteten Massenkeilerei vom Gefängnisdirektor als einer der Teilnehmer für ein mörderisches Spiel ausgewählt.